In fröhlicher Stimmung an einem Feiertag wird Anfang des letzten Jahrhunderts in Mexiko ein kleiner Junge geboren - und zwar nicht wie alle Kinder schreiend, sondern mit einem Lächeln auf dem Gesicht. 'Welch ein Jubel!', ruft sein Vater zur Feier des Ereignisses, und so kommt der Kleine zu seinem Namen - Jubilo. Einen besseren hätte man für ihn nicht auswählen können, denn er verfügt über die Gabe, glücklich zu sein und Glück zu schenken. Schon früh merkt er, dass er geboren wurde, um zwischen den Menschen zu vermitteln und die Kommunikation zu erleichtern, denn nur seinem Geschick ist es zu verdanken, dass seine Mutter und deren Schwiegermutter von erbitterten Feinden zu guten Freundinnen werden. Seiner Begabung entsprechend, wird er Telegraphist. Wie die Telegraphie, die das Leben auf dem Lande von Grund auf verändert und vielen hundert Jahren Einsamkeit ein Ende bereitet, ist Don Jubilo in der Lage, Menschen zueinander zu führen. Denn er entdeckt, dass er viele Menschen glücklich machen kann, wenn er die Nachrichten, die er übermitteln soll, ein wenig verändert. Bei alldem vernachlässigt er jedoch sein eigenes Leben und das seiner Familie, die von Schicksalsschlägen nicht verschont bleibt und zu zerbrechen droht. Als Jubilo älter wird, erkrankt er an Parkinson. Er, der sein ganzes Leben der Kommunikation gewidmet hat, kann sich nicht mehr bewegen und nicht mehr sprechen, sich also überhaupt nicht mehr mitteilen. Zum ersten Mal erfährt er, was es bedeutet, wirklich unglücklich zu sein, denn er hat den Kontakt zu seiner geliebten Frau scheinbar für immer verloren. Seine Tochter kommt schließlich auf die Idee, ihm in einem Antiquitätenladen einen alten Telegraphen zu kaufen. Nun kann er wieder kommunizieren und seiner Frau die schönsten Dinge sagen. So wie Don Jublilo geboren wurde - mit einem Lächeln auf den Lippen -, so stirbt er auch; als glücklichster Mensch der Welt.