Humoriste, polémiste, railleur, Umberto Eco nous raconte ici en toute liberté sa vie, mode d'emploi : il pourfend avec jubilation l'absurde qui nous gâche l'existence, les objets qui nous résistent, les gadgets qui nous asservissent ou l'administration qui nous englue. Avec lui, le quotidien, dans ce qu'il a de plus ordinaire, prend des allures de fantasmagorie. Déjeuner en avion vire à la tragi-comédie et voyager avec un saumon devient une épopée burlesque. S'il se lance dans la science-fiction, c'est pour nous offrir le récit hilarant des démêlés d'un gouvernement intergalactique avec une armée arc-boutée sur ses principes, mais démunie face au foutoir des innombrables espèces sidérales. S'il nous donne à lire des Fragments de la Cacopédie, ce savoir insensé, c'est pour mieux esquisser avec malice l'état des lieux de certaines théories scientifiques aux marges de la folie. S'il parcourt la philosophie, la politique ou la littérature, c'est en aficionado du jeu de mots, pour soumettre des personnages célèbres à la question "comment ça va ?". Mais lorsqu'il évoque sa ville natale et la géographie de son adolescence, il se dévoile pour la première fois et dit la pudeur d'aimer. Une aventure drolatique, où l'on reconnaît tant de notre histoire