Dellarobia Turnbow s'ennuie. Mariée trop tôt, elle mène une vie de mère au foyer dans une ferme des Appalaches. Lors d'une promenade, elle se trouve confrontée à un étrange phénomène : dans cette forêt si familière, elle découvre une " vallée de feu ", fascinante de beauté mais effrayante. Ce qu'elle prend pour une apparition miraculeuse devient un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville et de nombreux scientifiques avancent chacun une explication. Les uns pensent reconnaitre un signe de Dieu, les autres évoquent une anomalie écologique. Car ces reflets rougeoyants n'ont rien à voir avec des flammes. Ce sont les ailes de papillons qui ont étonnamment changé leur trajet migratoire. Ce coin isolé devient un lieu observé par le pays entier. Des curieux organisent des excursions, des journalistes s'emparent de l'affaire. Dellarobia, au centre de toute cette attention, voit son destin basculer. Au-delà, elle comprend que c'est l'équilibre de l'existence humaine qui est menacé : Qu'adviendra-t-il si les changements climatiques s'amplifient ?