Un signal musical inconnu a été capté sur Terre. Commanditée par les Jésuites, une mission scientifique dirigée par Emilio Sandoz, jeune prêtre et grand linguiste, part dans la galaxie à la rencontre des extra-terrestres. Tous s'attendent à affronter la solitude, les pires dangers et même la mort. Bien des années plus tard, Emilio Sandoz, l'unique survivant de l'expédition revenu sur Terre, est traduit devant un tribunal.