"Je considre ces textes brefs, ces silhouettes et ces souvenirs, notes sur certaines gens, sur certains sites, comme une sorte d'atlas personnel, de gographie de ma vie d'crivain tout au long de trois dcennies : en gros, de 1945 ces dernires annes. Tout dans ce livre est emprunt la ralit, ce qui ne veut pas dire que ce soit l le rel l'tat brut ; mettons que c'en est la meilleure approximation possible pour moi : un reportage mme, tout prendre, ne peut se dire vrit pure ; et pas davantage l'objectif d'une camra. Car enfin, l'art n'est pas de l'eau pasteurise : notre faon de percevoir, nos prjugs, le choix opr par notre sensibilit, tout cela vient troubler le cristal du Vrai absolu." Chacun des vingt-trois textes rassembls ici vient illustrer cette conception toute intuitive de l'art dans sa relation avec la vie.