Un grand-père avoue à son petit-fils qu'il est analphabète. Le jeune garçon lui apprend alors à lire et à écrire. Pour le remercier, le grand-père commence à écrire une histoire, celle de son propre père, surnommé Caporal, qui avait parié un jour que ses deux chevaux laboureraient un champ plus vite que le premier tracteur mécanique du village... sur l'illéttrisme