A Ischiano Scalo il mare c'è ma non si vede. E' un paesino di quattro case accanto a una laguna piena di zanzare perso nella Maremma tra Lazio e Toscana. Il turismo lo evita perché d'estate s'infuoca come una graticola e d'inverno si gela. Qui vive Pietro, dodicenne timido e sognatore, figlio di un pastore psicopatico, segretamente innamorato della sua coetanea Gloria. E qui torna dopo anni di assenza, anche Gaetano Biglia, logoro playboy di provincia che scopre qualcosa di molto simile all'amore con l'enigmatica professoressa Flora Palmieri... Ammaniti crea e dissolve coincidenze, è pronto a catturare gli aspetti più grotteschi, più sentimentali, più comici e inquietanti della realtà.